SONATES DE BAR

Hervé Le Tellier

Si vous n’avez pas fait de cadeau de Noël à votre lointain cousin qui, cette année (le bougre), a décidé de venir en personne récolter les présents qui lui sont dus, ou si vous vous rendez compte avec horreur qu’à force de trop vous focaliser sur cette sainte fête, vous en avez oublié l’anniversaire de votre meilleur ami qui a le mauvais goût d’être né fin décembre ou début janvier ; alors prenez le temps de lire ces quelques lignes.

En effet, je pense avoir déniché pour vous le cadeau parfait, celui qui, tout en étant imprégné de votre personnalité, s’accordera avec aisance à celle de l’heureux consacré.

Pour la modique somme de 9999,95 F frais de port non compris … Non, je plaisante, cet objet ne coûte que 15,94 euros à la FNAC (en promo au lieu de 19 Euros). Et si j’en vante ses mérites avec tant de véhémence, c’est tout simplement car j’ai été séduit par sa singularité, et non pas parce que je touche une commission sur chaque exemplaire vendu !

Là, normalement, vous devez vous demander quel est cet objet extraordinaire qui vous sauvera d’un oubli ringard et déplacé, non ?

Bon, je ne vais pas jouer plus longtemps avec vos nerfs. En fait, il s’agit … d’un livre !

Je sais, cette idée ne semble pas spécialement novatrice, mais il faut dire que « Sonates de bar », d’Hervé Le Tellier, se distingue vraiment des ouvrages habituellement proposés au grand public.

La musique y occupe une part importante, enrobant un écrit sans début ni fin, à consulter comme on feuillette un bon disque ; le genre de bouquin que l’on reprend plusieurs fois en mains pour en extraire une sélection très personnelle.

En fait, il se compose de quatre-vingt-huit courts épisodes d’exactement 2000 caractères typographiques (à peu près une page et demi), tous aussi différents et imaginatifs.

L’action se déroule au Jay’s, un bar de la 40 ème avenue de New-York, au milieu des années soixante. L’atmosphère profondément jazzy, douce et mélancolique, sera le théâtre de brèves de vie noctambules de mélomanes venus écouter Archie, le pianiste maison.

Chaque scènette sera alors prétexte à une authentique recette de cocktail que Jay composera spécialement à l’image du client. La serveuse, Rose, portée par les notes, navigue entre les tables, se fraye un subtil chemin au milieu du brouhaha général et des sentiments volatils pour apporter, entre autres, le Pink Lady de la demoiselle en rose, le Gibson du détective ou le Mint Julep du mari trompé.

Chacun de ces récits est accompagné d’une douce aquarelle de l’artiste japonaise Yoko Ueta. Son trait naïf, emplie de charme, parachève une production déjà attendrissante alors que ses couleurs égayent quelque peu un tableau assez noir, jazz nocturne oblige.

Ce mélange de recettes alléchantes, d’esquisses rafraîchissantes et de textes vaporeux forme un cocktail détonnant dans lequel viennent se noyer les désillusions et les joies d’inconnus foncièrement attachants.

Mais ces miettes de vie ne seraient rien sans cette atmosphère capiteuse, dérangeante, où les notes bleues sont simplement suggérées, où l’anecdotique devient émerveillement. Cette ambiance nostalgique, propice à l’écoute de sa propre sensibilité, berce les protagonistes dans le monde flou du souvenir et du rêve.

Alors « enivrez-vous ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. » Et si Baudelaire reste de bon conseil, le pertinent Le Tellier est quant à lui plus pragmatique : « Le ciel est trop haut, la terre est trop basse, le bar est juste à la bonne hauteur ».

Conclusion : « Sonates de bar », à consommer sans modération !